Eleonore

Nous sommes assises toutes deux sur le lit. Je la regarde en silence depuis de longues secondes alors qu'elle contemple le vide devant nous.

"Vous comprenez, j'ai dormi de 3 à 5h et... et je panique parce que je ne sais pas ce qui s'est passé pour Eleonore pendant ce temps là."

Elle se lève brutalement et va voir, paniquée, la petite qui dort paisiblement dans son berceau. Elle s'arrête brusquement et la contemple, figée. Les yeux dans le vide, elle ajoute: "Elle s'est griffée le visage. C'est grave?". Tout doucement, je dis que non, ce n'est pas grave. Tous les bébés se griffent le visage. 

Un silence passe.

"Vous comprenez, j'ai dormi de 3 à 5h et je ne sais pas ce qui s'est passé pendant ce temps là.

- C'est normal, il faut dormir. Vous n'êtes pas trop fatiguée?"

Elle me lance un regard furtif puis détourne aussitôt le regard.

"J'ai mal à la cuisse. Vous croyez qu'on va m'opérer?

- Non. C'est les ligaments, c'est dû à l'accouchement. Tout va bien, j'ai regardé.

- Vous êtes qui?

- Je suis Ellis. Je suis sage-femme."

A mon tour je me lève, et vais contempler sa fille avec elle. Je souris, elle est mignonne comme tout. Elle porte un pyjama jaune canari du plus bel effet qui fait ressortir ses bonnes joues roses à bisous. Elle lui a laissé son bavoir, un peu taché de lait. Elle dort, totalement inconsciente de ce que la vie lui réserve, alors que moi je commence à entrevoir des choses compliquées pour un si petit être. Pour l'instant, Eleonore ne connait que la voix de sa mère et les battements de son coeur. Elle connaît son odeur et se doute sans doute déjà de l'amour que cette femme lui porte. Un amour très fort et désespéré. Car sa maman panique, je le sais, je le sent. Sa maladie la rattrape et elle sait ce qui va se passer si la maladie gagne.

Après un temps contemplatif, brutalement la femme retourne s'asseoir et regarde dans le vide.

"Son dernier biberon date de quand?"

Silence. Et le silence traine.

"Madame?"

Elle ne me répond pas. Elle est emmurée dans sa tête, où les choses tournent et tournent sans cesse à une vitesse vertigineuse. Après une minute ou deux, je repose la question et elle me dit que cela doit dater de la veille au soir. Mais je sais déjà qu'elle lui a donné le biberon 2h auparavant. Elle ne s'en souvient juste pas.

Ce sont mes collègues auxiliaires de puériculture qui sont venues me chercher à peine les transmissions finies à 8h30 pour me dire que ça n'allait pas. Les unes après les autres, elles sont venues, inquiètes, parce qu'elle n'était pas comme d'habitude. Cela fait 3 jours qu'elle a accouché, et alors que tout se passait bien, elle décompense brutalement sa schizophrénie là où d'autres font un simple baby blues. Oh, elle est connue sa schizophrénie. Mais alors qu'elle, elle s'inquiète d'avoir trop dormi, moi je m'inquiète qu'elle ne l'ai justement pas assez fait.

"Vous êtes qui?

- Ellis, je suis sage-femme.

- Ah. Vous savez, j'ai dormi de 3 à 5h cette nuit et je ne sais pas ce qu'Eléonore a fait pendant ce temps là.

- Ne vous inquiétez pas, elle va bien. Je vais vous laisser. N'hésitez pas à m'appeler dans la journée si ça va pas. D'accord?"

Le silence me répond. J'insiste.

"D'accord?

- D'accord."

Je hoche la tête, et tout doucement je sors.

Peut-être qu'elle va oublier de me rappeler.

Pour l'instant, elle ne délire pas, elle n'est pas dangereuse.

La seule vraie question est : où est mon téléphone? Parce que moi je ne vais pas oublier d'appeler son psychiatre.