Nous sommes assises toutes deux sur le lit. Je la regarde en silence depuis de longues secondes alors qu'elle contemple le vide devant nous.

"Vous comprenez, j'ai dormi de 3 à 5h et... et je panique parce que je ne sais pas ce qui s'est passé pour Eleonore pendant ce temps là."

Elle se lève brutalement et va voir, paniquée, la petite qui dort paisiblement dans son berceau. Elle s'arrête brusquement et la contemple, figée. Les yeux dans le vide, elle ajoute: "Elle s'est griffée le visage. C'est grave?". Tout doucement, je dis que non, ce n'est pas grave. Tous les bébés se griffent le visage. 

Un silence passe.

"Vous comprenez, j'ai dormi de 3 à 5h et je ne sais pas ce qui s'est passé pendant ce temps là.

- C'est normal, il faut dormir. Vous n'êtes pas trop fatiguée?"

Elle me lance un regard furtif puis détourne aussitôt le regard.

"J'ai mal à la cuisse. Vous croyez qu'on va m'opérer?

- Non. C'est les ligaments, c'est dû à l'accouchement. Tout va bien, j'ai regardé.

- Vous êtes qui?

- Je suis Ellis. Je suis sage-femme."

A mon tour je me lève, et vais contempler sa fille avec elle. Je souris, elle est mignonne comme tout. Elle porte un pyjama jaune canari du plus bel effet qui fait ressortir ses bonnes joues roses à bisous. Elle lui a laissé son bavoir, un peu taché de lait. Elle dort, totalement inconsciente de ce que la vie lui réserve, alors que moi je commence à entrevoir des choses compliquées pour un si petit être. Pour l'instant, Eleonore ne connait que la voix de sa mère et les battements de son coeur. Elle connaît son odeur et se doute sans doute déjà de l'amour que cette femme lui porte. Un amour très fort et désespéré. Car sa maman panique, je le sais, je le sent. Sa maladie la rattrape et elle sait ce qui va se passer si la maladie gagne.

Après un temps contemplatif, brutalement la femme retourne s'asseoir et regarde dans le vide.

"Son dernier biberon date de quand?"

Silence. Et le silence traine.

"Madame?"

Elle ne me répond pas. Elle est emmurée dans sa tête, où les choses tournent et tournent sans cesse à une vitesse vertigineuse. Après une minute ou deux, je repose la question et elle me dit que cela doit dater de la veille au soir. Mais je sais déjà qu'elle lui a donné le biberon 2h auparavant. Elle ne s'en souvient juste pas.

Ce sont mes collègues auxiliaires de puériculture qui sont venues me chercher à peine les transmissions finies à 8h30 pour me dire que ça n'allait pas. Les unes après les autres, elles sont venues, inquiètes, parce qu'elle n'était pas comme d'habitude. Cela fait 3 jours qu'elle a accouché, et alors que tout se passait bien, elle décompense brutalement sa schizophrénie là où d'autres font un simple baby blues. Oh, elle est connue sa schizophrénie. Mais alors qu'elle, elle s'inquiète d'avoir trop dormi, moi je m'inquiète qu'elle ne l'ai justement pas assez fait.

"Vous êtes qui?

- Ellis, je suis sage-femme.

- Ah. Vous savez, j'ai dormi de 3 à 5h cette nuit et je ne sais pas ce qu'Eléonore a fait pendant ce temps là.

- Ne vous inquiétez pas, elle va bien. Je vais vous laisser. N'hésitez pas à m'appeler dans la journée si ça va pas. D'accord?"

Le silence me répond. J'insiste.

"D'accord?

- D'accord."

Je hoche la tête, et tout doucement je sors.

Peut-être qu'elle va oublier de me rappeler.

Pour l'instant, elle ne délire pas, elle n'est pas dangereuse.

La seule vraie question est : où est mon téléphone? Parce que moi je ne vais pas oublier d'appeler son psychiatre.

Quand ils sont arrivés, je n'y ai pas cru. C'était un troisième enfant, elle avait une contraction douloureuse toutes les 30 minutes depuis 3h. Rapide calcul : elle en avait eu 6.

Il y a deux manières d'envisager le travail de sage-femme, ou de professionnel de santé en général. La première, c'est celle à laquelle on est formaté, parce qu'on doit forcément passer par là dans notre développement : protocoles médicaux, réponses catégoriques, et mine de rien, un peu de paternalisme car finalement, nous, après plus de deux cent accouchements, on sait ce que c'est d'accoucher. Certains se contentent de cette option toute leur carrière.

La deuxième manière d'envisager la santé et l'accouchement, c'est d'écouter, faire confiance et laisser choisir les gens sur ce qu'ils veulent faire de leurs vies.

Vous allez vous dire que je me la pète tranquillement en me plaçant tacitement dans la seconde catégorie. Non, honnêtement je n'y suis pas encore, on va dire simplement que j'y aspire, et de plus en plus. Je me rends compte que plus je me fais confiance, et plus je fais confiance à ces femmes, moins j'ai de "merdes". Appelez ça comme vous voulez, une "merde", c'est dans le jargon professionnel "un travail foireux", un accouchement "boucherie", une "fessectomie" (comprendre : une épisiotomie large et franche voire trop.) etc.

Encore une fois, je ne dis pas que je bosse mieux que les autres, et heureusement, car dans mon équipe j'ai des collègues formidables à qui je demande très souvent leur avis. 

Mais je sais maintenant où je veux aller.

Ainsi, j'ai pris l'habitude d'expliquer quasiment tout ce que je fais comme soin ou comme médicament, sur pourquoi et comment. Et généralement, je demande aux femmes si elles sont d'accord.

Ca les perturbe énormément.

" C'est vous qui savez." ressort souvent, ainsi que  "C'est votre métier, faites ce que vous voulez." ou bien encore "Ben j'ai pas le choix de toute manière!" Et moi de répondre que si, bien sûr, qu'elles ont le choix. On a toujours le choix, et jamais je n'obligerai une femme à subir quelque chose en outrepassant son avis, sauf si cela met en jeu sa vie et celle de son enfant. Car quand on prend un peu de distance, en quoi ai-je totale impunité sur ce que je fais aux corps et aux vies des femmes et des enfants que j'accompagne? Existe-t-il une loi qui les oblige à se soumettre à la sage-femme ou au médecin qui est de garde le jour où elles accouchent? Doivent-elles signer lors de leur inscription à la maternité un contrat avec moi qui me donne tous droits sur leurs vies?

Non. Bien sûr que non.

Aujourd'hui, notre époque vit un bouleversement sur ce rapport de force qui s'était installé entre le professionnel soignant et le patient. La notion de droit des patients a commencé à s'insinuer dans nos pratiques depuis la loi de 2002. Avant, cela n'existait pas. Et pour certains, cela n'existe toujours pas.

Pour illustrer un peu le propos, voici une anecdote qui s'est déroulée il y a quelques mois.

Dans ma maternité-chérie, alors que tout se passait très bien pour le travail d'une femme dont c'était le 4eme enfant (je vous trace brièvement l'histoire, elle était dépendante au cannabis, et certains professionnels l'avaient flippé/culpabilisée sur la santé de son enfant qui en patirait sûrement à la naissance alors qu'en cherchant un peu plus loin, ce fameux enfant ne risquait rien de grave), un médecin que je n'aime pas trop a mit son nez dans la salle, comme ça, pour voir. Sans frapper, il a ouvert la porte alors que la femme avait les cuisses ouvertes pendant que je l'examinais (allelujah, je met toujours un drap sur la femme au cas où). Il n'a pas non plus dit bonjour.

Il y a certains gynéco-obstétriciens que j'aime bien (une majorité), en qui j'ai totalement confiance et que j'aurais été ravie de voir rentrer, d'une parce qu'ils auraient frappé, de deux parce qu'ils auraient dit bonjour et se seraient présentés. Mais pas celui là.

"Elle est à combien?" il me demande, en regardant le tracé du monito.

Je n'ai pas répondu. Il a du coup été contraint de me regarder, et quand j'ai annoncé la dilatation et la présentation, j'ai regardé la femme. Car ce médecin, je ne lui doit rien.

"On est à dilatation complète, et le bébé est bien engagé maintenant. Félicitations madame!"

Oh, la femme, elle ne me regarde pas. Elle regarde le médecin, et je vois la panique dans ses yeux. J'arrive à lire dedans, elle pense forceps, césarienne, elle pense tout alors qu'il n'y a aucune raison.

"Ben fait la pousser.

- On s'installera quand elle en aura envie."

Il rigole.

" Des bêtises ! Depuis quand on leur demande leur avis?"

En cachant soigneusement la dame, je retire ma main, enlève le doigtier et nonchalamment, le lui balance dans la gueule, l'aspergeant de sang, de liquide amniotique et d'un peu de glaires vaginales.

Ah non merde, c'est ce que j'aurais aimé faire.

Je retire le doigtier et le met à la poubelle, sans répondre. Je me retourne vers la femme, qui me regarde en silence, prête à se remettre entièrement à nous, et j'ai honte. Honte qu'il ait dit ça. Honte de ne pas avoir le culot de le foutre dehors avec un coup de pied au cul. Mais mon devoir de confraternité m'en empêche, un devoir que visiblement lui ne se sent pas le devoir de respecter.

"Vous voulez qu'on s'installe pour la naissance?" fais-je en regardant la femme.

Le médecin prend un air ahuri en me fixant. Et je prie de ne pas avoir besoin de l'appeler pour une ventouse car je suis persuadée qu'il prendra son temps pour venir.

"Oui?" fait-elle en regardant le médecin.

Il est sorti. Et on s'est installé pour la naissance.

Mais l'histoire ne s'est pas arrêtée là. Le bébé a effectivement un peu faibli sur la sortie, mais elle poussait super bien son bébé et je savais que dans quelques secondes, il serait là, avec nous, et qu'ils ont bien le droit de faiblir un peu les bouts de chou, du moment que ça ne dure pas 10 ans. Les monitos sont retranscrits sur les ordinateurs de notre bureau, et ce fameux médecin est rentré, sans frapper, au moment d'une contraction et où la femme allait enfin sortir son bébé toute seule. J'ai sû, après, que l'interne avait interdit à son chef de venir, (on a une interne qui dépote) car je ne l'avais pas appelé. Il est venu quand même. La femme a arrêté de pousser. A commencé à pleurer car elle a vu forceps, ventouse. Le médecin ne l'a pas regardé, a regardé la tête qui était en train de sortir.

"Ah, il est là!

- Oui. Je n'ai pas besoin de vous."

Il est ressorti. J'ai passé 2 minutes à recadrer la femme qui était maintenant terrorisée, ne comprenait pas pourquoi le médecin était venu (moi non plus je n'avais pas compris), et enfin, elle a sorti son bébé. Elle l'a attrapé et s'est mise à pleurer de soulagement.

Quand je suis sortie, j'avais la rage. La vraie rage. Celle qui vous fait aller le trouver et demander d'un ton peu amène qu'il vienne plutôt quand on avait vraiment besoin de lui. Mais il était parti.

Le souvenir de cet homme, car oui, rappellons nous que ce personnage est simplement un homme, il va pisser, il va chier et il pigne quand il se cogne le petit orteil au coin de la table, cet homme incarne ce que je ne veux pas être et ce que je ne serai jamais. Il rejoint les rangs des gens que je suis heureuse d'avoir rencontré pour pouvoir dire qu'ils existent, et qu'ils ne me ressembleront pas.

Et bien cet homme me fera devenir une sage-femme qui demandera toujours si une femme est prête ou non à faire naître son enfant. Car c'est le sien. C'est son accouchement. Et c'est sa vie. Et elle poussera toujours 3 fois mieux quand elle l'aura voulu plutôt que pour un homme comme lui.

Bref, tout ça pour finir ma première histoire. Cette femme, dont c'était le 3eme enfant, qui avait ses contractions par 30 minutes. Je lui ai demandé si elle pensait que c'était le bon moment. Elle m'a dit oui. Elle a accouché, comme elle le souhaitait, 2 heures plus tard, sans péridurale, en ayant prit un bain, fait du ballon, marché, eu un monito en discontinu. Je n'ai pas rompu la poche des eaux alors que ça n'avançait pas franchement. Elle a accouché debout, elle a elle même attrapé son enfant. On a attendu que le cordon cesse de battre pour que le papa le coupe ensuite. J'ai même cédé en leur donnant un petit bout de placenta pour qu'ils plantent un arbre dessus dans le jardin, comme pour leurs deux ainés.

Avant, je prenais ces femmes pour des hallucinées. Mais je comprends de plus en plus qu'on veuille accoucher comme ça, car après tout qui suis-je pour les juger? Le papa m'a prise dans ses bras après la naissance en me remerciant d'avoir fait en sorte que ça ne se passe pas comme pour les deux premiers. Moi, j'avais eu peur car je les suivais dans l'inconnu en prenant des risques, pour moi, pour mon confort psychologique, et pour un éventuel procès si ça se passait mal.

Mais après tout, ça valait le coup.

Alors oui, je sais quelle sage-femme je serai. Ce que je ne sais pas, c'est si je veux un jour faire des accouchements à domicile (dans un cadre organisé et sécurisé bien sûr), ou devenir libérale et faire des accouchements sur plateau technique, avec enfin la possibilité de réaliser "une femme, une sage-femme". Un jour, oui, peut-être. On verra.

"Madame ViergeMarie doit accoucher le 25 décembre 2010."

Oui, moi aussi j'avais levé un sourcil outragé quand j'avais vu ce petit mot que ma sage-femme avait affiché dans l'office. Allons bon, de la BonDieuserie dans un hopital public? Prête à rouspéter et grogner pour le principe - parce qu'à ce moment là c'était un peu ça tout le temps, je grognais et rouspétais - je me suis tout de même intéressée au reste du mot. Nous étions en Novembre, à l'hôpital sud de Rennes, et c'est vrai qu'on a un peu tendance à oublier que l'année avance à une vitesse folle à cette époque là de l'année.

"Madame ViergeMarie doit accoucher le 25 décembre 2010.

Madame ViergeMarie ne s'attendait pas à ce cadeau, et elle n'a pas eu le temps de trouver toutes les petites choses qui permettront de l'habiller dans les premiers jours de sa vie. Qui, d'ailleurs, ne se passeront pas à l'étable mais bel et bien dans notre maternité. Si dans vos malles et cartons, vous possédez des petits vêtements de toute sorte qui ne vont plus à vos enfants parce qu'ils ont bien grandi, n'hésitez pas à venir les déposer dans le carton de l'office du service de maternité. 

De plus, il semblerait d'après Dr X que l'enfant de madame ViergeMarie soit un garçon...

Merci pour elle."

Me voilà interloquée. Qu'est ce que c'est que cette histoire? J'en parle à ma sage-femme - nous étions en train de manger sur le pouce notre repas du midi aux environs de 17h, miam miam le poisson pour le goûter - qui ne semble pas plus informée que moi de toute cette affaire. La garde se passe, et j'oublie peu à peu cette Madame ViergeMarie.

Quelques gardes plus tard, je vais au staff du vendredi, qui réunit tous les médecins gyneco-obstétriciens et pédiatres présents, les sages-femmes, les cadres, les psychologues, les assistantes sociales. Un joli petit paquet de monde. Pendant ces staff hebdomadaires, nous parlons et informons nos collègues des patientes ayant besoin d'un suivi médical particulier, ou bien social ou psychologique, histoire que chacun sache où l'on met les pieds, en quelque sorte. Il est rarement décidé de quelque chose, c'est souvent pour informer tout simplement.

J'expose mon cas. Puis c'est le tour de Dr X de demander "Et Madame ViergeMarie? Comment se porte-t-elle?" .

Revoilà cette madame ViergeMarie ! Mais qu'a donc cette femme? L'assistante sociale nous dit qu'elle va de mieux en mieux, elle a toujours 3 anxyolitiques le soir pour dormir, son substitut à l'héroine, et son patch à la nicotine. Son bébé qui avait arrêté de grandir dans son ventre a finalement repris sa croissance grâce à l'hospitalisation de sa mère. Il est donc décidé de l'héberger à l'hopital, sans raison médicale, simplement parce qu'elle n'a pas de logement, pas de travail, pas de moyens, et pas à manger.

J'en ai des frissons. Moi qui croyais à une bondieuserie. J'en ai honte.

Quelques gardes plus tard - quel feuilleton! - je me retrouve dans le service où est hospitalisée Mme ViergeMarie. Je suis presque impatiente de la rencontrer tant tout le monde en parle. Moi qui m'attendais à trouver une femme détruite par la vie, les drogues et la misère, je me retrouve face à une femme épanouie, qui m'attend assise sur son lit. Elle a éteint la télé lorsque je suis rentrée - ne croyez pas que cela soit si fréquent, généralement nous sommes visiblement moins intéressants que le téléachat. Dans sa chambre, ça ne sent pas la crasse ni le tabac, ça sent le gel douche. Elle porte une robe simple, mais qui lui va bien. Elle me sourit et me dit "je me demandais quand vous alliez venir pour écouter mon bébé!". Rendue presque muette tant cette femme me surprend, je bégaye un " euh et bien... maintenant, ça vous va? - oui, très bien!".

Elle est d'une maigreur surprenante. Certes, son visage est marqué par son tabagisme, cela se voit, mais elle est souriante et mine de rien, ça change tout. J'ai beau savoir qu'elle attend un petit garçon, je lui demande le sexe de son enfant - peut-être est-ce une surprise? "C'est un petit garçon! J'ai hâte de le voir." Je lui ai posé son monito, j'ai échangé un peu avec elle sur comment elle allait, mais cela se voyait juste qu'elle était bien.

En sortant, je suis tombée sur l'assistante sociale qui avait parlé lors du staff. Elle me demande comment va madame ViergeMarie, puis je lui fait part de ma surprise en comparaison avec le tableau qui était dressé par le bouche à oreille.

"Oh, tu sais, on revient de loin. Ce n'était pas un déni de grossesse, elle sait depuis le départ qu'elle était enceinte, mais au vu de tous ses problèmes de vie à côté elle l'a mise de côté. C'est Dr X qui a décidé de l'hospitaliser après la seule écho qu'elle a faite de toute la grossesse, à cause du retard de croissance. Elle change de jour en jour ici, je pense qu'elle se sent acceptée, elle voit bien qu'on l'aide. Elle s'épanouit. Mais il ne faut pas se leurrer, quand elle ressortira après la naissance de son garçon, la misère va de nouveau être là. On essaie de la placer dans un centre de jeunes mères, mais les places sont rares et chères... on ne peut pas dire que ces structures soient beaucoup aidées et leurs capacités d'acceuil sont insuffisantes."

Je hoche la tête, et lui dit à plus tard.

J'ai visité l'année suivante un centre d'acceuil de jeunes mères, en stage de PMI. C'est une sorte de résidence universitaire, avec des salles de vie communes comme une cuisine, une salle de jeu... les chambres sont toutes dans un couloir, et c'était pire que spartiate. Un lavabo, un berceau, un lit une place, une table et une armoire, rien de plus. Les toilettes étaient communs. Sur place, il y avait une puericultrice ou deux, des aides de vie. Quand les enfants commençaient à avoir un an ou deux, on mettait gentiment les femmes dehors parce que ça pousse au portillon... J'avais eu l'impression de rentrer dans un mélange de prison, d'hospice et de résidence universitaire. Mais hein... c'est mieux que la rue...

Quand j'ai été finir mes papiers dans le bureau, j'ai vu la fameuse boite, recouverte de papier cadeau, dans lequel les professionnels viennent mettre les vêtements. Le soir, j'ai croisé la sage-femme qui a mit en place ce système. 

"Tu sais, elle se met à pleurer d'émotion quand je lui montre ce que les gens déposent dans la boîte. Une fois, il y avait une petite brosse à cheveux. Elle m'a prise dans ses bras en sanglotant."

Vous savez, on voit des tas de choses affreuses dans notre métier. Des bébés morts, des bébés malformés, du sang, de la souffrance. Mais je crois que le pire pour moi, c'est la misère, et j'y repense deux ans plus tard, en ce mois de décembre 2012. Cette fatalité qui atteint les gens, parfois malgré eux, qu'ils subissent sans savoir comment  en sortir, qui nous pousse à placer leurs enfants en centre d'acceuil tant il est impossible pour un nourrisson d'aller dans un rue par -2 degrés sous un carton. Bien que cette histoire montre que certaines personnes comme cette collègue sage-femme qui avait mit en place cette simple boite savent garder de l'empathie et prendre des initiatives aussi louables, cela donne simplement l'impression de remonter le courant à la rame.

Peut-être que si nous étions plus à ramer comme elle, on y arriverait.

Joyeux Noël ... en avance.

* Les noms, les dates et une partie des faits ont été modifiés pour garder l'anonymat de la patiente. Les propos tenus ici n'engagent que moi et les citations des professionnels ont été modifiés. *     

Brusquement, le bus grince, puis s'arrête. Nous sommes tous légèrement secoués, et je m'agrippe machinalement à une barre de métal lisse et grasse de la sueur du tout-venant passé par là avant moi. Mes propres paumes sont moites. Je m'essuie distraitement les mains sur mon pardessus de laine bouillie en descendant le marchepied. Je regarde à droite et à gauche dans la foule des passants, puis repositionne mon foulard sur mes cheveux. Vite, ne pas rester là, on pourrait me remarquer.

A petites foulées j'avance sur le trottoir. Je cours presque en traversant. Vite. Plus vite j'y suis et plus vite c'est fini. Alors que je cours, j'essaye de ne plus penser mais tous mes efforts se révèlent vains. Je suis pétrie de peur, de culpabilité, de honte, de terreur et de tant d'autres choses. Autour de moi les gens se retournent, sous leurs parapluies, et me regardent d'un air étonné. Où va donc cette fille ? Que s'apprête-t-elle à faire ?

Vous savez, je suis pourtant de confession catholique ; j'ai été à la prière tous les jours depuis que je sais. J'ai demandé à Dieu de me pardonner. De me pardonner d'y penser, et d'élaborer tout ce plan. De me pardonner pour l'être misérable que je suis. De me pardonner de me taire et de ne dire à personne. J'ai pleuré dans mon lit chaque soir depuis que j'ai eu les symptômes. Les nausées, le ventre qui me ballonne, et puis surtout, mes menstruations qui ne sont pas revenues. Ces saignements pourtant haïs étant jeune fille, qui me tordaient le ventre de mille maux, qu'est ce que je les ai regrettés ! Je t'ai prié, Seigneur, pour qu'ils reviennent. Mais ils ne sont jamais revenus, et j'ai vu dans Ta décision le signe que tu me punissais de cet enfant pour le viol que j'ai vécu. Pourtant, c'était affreux. Je n'ai jamais voulu de cet homme, qui m'a prise ce soir là, quand je rentrais de l'atelier. Il m'a attrapé, m'a frappé et à moitié inconsciente, je n'ai pas eu la force, mon Dieu, de résister. J'aurais dû, malgré l'étourdissement, mais je n'ai pas pû. Pourquoi est-ce moi qui pâtis de sa méchanceté ? Mais cet enfant je ne puis le garder. Je n'ai pas de mari, comment pourrai-je trouver un parti avec cet enfant ? Comment pourrai-je le regarder grandir en y voyant un père qui me violenta ce soir là ? J'aurai dû l'abandonner ? Mais à mon travail à l'atelier ils auraient vu ma grossesse. J'aurais perdu mon travail. Et ma famille ? Seigneur, faites qu'ils ne sachent jamais. Permettez, dans Votre miséricorde, de porter seule ce fardeau.

C'est Bertille qui m'a dit où trouver cette femme. Je pouvais lui faire confiance, je savais qu'elle avait été la voir pour elle, il y a quelques mois. Mais Bertille n'a pas mes problèmes ; elle ne croit pas en Vous. Elle dit qu'elle est claire avec sa conscience, mais elle a quand même perdu son travail et sa situation. Elle a été rejetée de tous, et moi je ne veux pas ça. C'est son hémorragie qui l'a conduite à l'hôpital, parce qu'elle sentait qu'elle saignait trop. Là bas, les docteurs ont bien compris qu'elle s'était faite avorter. Ils ne lui ont pas donné d'anti-douleurs. Ils l'ont mise dans le dispensaire commun pour que tout le monde puisse voir qu'elle saignait et qu'elle s'était faite avorter. Et quand ça s'est arrêté, ils l'ont jetée dehors, comme une malpropre, en la traitant d'assassin et qu'ils allaient la dénoncer. Mais c'était il y a quelques mois, et Bertille n'avait pas donné son vrai nom.

J'ai peur de saigner.

Je suis arrivée devant la porte de l'immeuble. Je tremble, je transpire. J'ai peur ! Ma main tremble alors que je sonne. La concierge vient ouvrir alors que je pense faire demi-tour... mais c'est trop tard. Dans son regard, je vois trop de compassion. De compréhension. Cette femme sait pourquoi je viens. Elle m'a vu. Elle lit dans mon regard toute ma crainte et mon désespoir. Sans un mot, elle ouvre largement la porte, prend ma main, et me fait rentrer. Elle a les cheveux grisonnants, la cinquantaine, et est emmitouflée dans un châle de laine noir fait au crochet. Elle enlève mon foulard, passe sa main dans mes cheveux trempés, dégage mon front luisant de pluie d'une mèche égarée. Puis elle me dit : « 2eme étage, petite. » D'un hochement de tête, je lui fais signe que j'ai compris. Toujours aussi hésitante, je monte les marches de pierre de ce vieil immeuble. J'arrive devant une porte de bois dont le vernis est craquelé. Ma main tremble, mais pas ma résolution. Je frappe d'un unique coup à la porte.

Une femme bedonnante vient m'ouvrir. Elle sent la sueur et le gras de cuisine, et sa lippe est ponctuée de tâches. Contrairement à la concierge, elle n'a pas un sourire. Elle me regarde de bas en haut, semble m'évaluer, s'écarte pour me laisser le passage et me dit d'un air aggressif tout en claquant la porte : « Tu as l'argent ?- ...oui... 2000 francs c'est ça ? » fais-je d'une voix faible. C'étaient toutes mes économies. Je n'avais pas plus.

Elle se retourne alors et sans un regard me mène jusque dans la cuisine qui contrairement à sa propre tenue, est propre et claire. La table est dégagée, recouverte d'un drap qui n'est plus blanc depuis longtemps mais sans une tâche. Elle a été poussée dans un coin. Dans l'évier, une bassine avec les outils. Je commence à pleurer, je ne peux pas m'en empêcher, la vue de ces instruments est le catalyseur de ma peur et de ma culpabilité. Je m'enserre de mes propres bras en y cherchant du réconfort que je ne peux pas trouver ailleurs, et baisse les yeux alors que de grosses larmes glissent sur mes joues pour venir s'écraser au sol. Je sens que la grosse dame m'observe, mais elle ne dit rien. Elle attend. Les sanglots me secouent de longues minutes, alors que rien ne se passe, et je n'ai pas envie d'y aller et de le faire. Pourquoi suis-je là ? Alors que la question commence à s'imprimer dans mon esprit, la grosse dame me dit d'une voix neutre ;

« Ecoute jeune fille, je ne veux pas savoir ton nom. J'ai brûlé ta lettre. Tu as le choix, mais moi je n'ai pas toute la journée devant moi. Soit tu repars avec ton bâtard, soit tu retires tes jupes et tu t'installes sur la table. Ca prendra 3 minutes maximum, et tu seras libérée de tes soucis. C'est difficile, c'est douloureux, mais c'est rapide. Tu te tortures en réfléchissant, puisqu'en venant ici tu as déjà choisi. Alors ? » Alors j'ai retiré mes jupes et j'ai continué de pleurer. J'ai gardé mon pardessus, j'ai retiré ma culotte et me suis retrouvée les jambes nues dans cette cuisine froide.

Je m'assois au bord de la table, le drap adoucit seulement à peine la rudesse du bois du meuble rustique. La grosse femme a pris un tabouret, a mit une bassine par terre, entre mes jambes.

« Bon allonge-toi. Met les pieds sur le rebord. Voilà. Ramène ton bassin à plat. »

Rouge de honte d'exposer ainsi mon intimité à cette femme, les larmes continuent de couler sur mon visage, mais je ne sanglote plus. La peur me pétrifie.

« Ecarte plus les jambes. C'est bon. Bon maintenant il ne faut plus que tu bouges. Ca va être très douloureux, mais si tu bouges, ça sera pire et je risque de faire des complications. Et il faut que tu te taises, les voisins ne doivent pas t'entendre hurler. J'y vais. »

Malgré moi, je la vois se saisir d'une longue aiguille qui ressemble à une aiguille à tricoter. Elle écarte mon intimité avec deux de ses doigts gras qu'elle n'a pas daigné laver, puis inserre une grande cuillère dans mon vagin. Je revois cet homme sur moi, qui m'a prise ce soir là et j'ai l'impression de vivre un cauchemar éveillé. Elle se saisit de l'aiguille et la fait glisser le long de la cuillère. La pointe se perd dans mes chairs, je hurle.

« Tais-toi je t'ai dit !  »

Je me remet à sangloter en gémissant par à-coups. Je me mord la langue. Je m'agrippe au bord de la table. Au fond de moi, je sens que l'aiguille touche quelque chose et je hurle, je hurle malgré moi tant la douleur est vive. La grosse femme s'arrête et me lance une violente claque sur la cuisse.

« Ta gueule je t'ai dit ! Si tu recommences j'arrête et tu chercheras quelqu'un d'autre ! Tu veux que j'ai des problèmes ou quoi !!! »

Elle reprend son ouvrage, et fait des va-et-vient avec l'aiguille dans mon ventre. Je sens que quelque chose de chaud commence à couler et mon ventre me fait mal, si mal. Finalement, à moitié étourdie, je sens qu'elle retire l'aiguille et elle se saisit d'un torchon pour s'essuyer les mains.

« J'ai fini. Ca va saigner, c'est normal. Tu vas prendre ces infusions de sauge pendant 1 semaine, chaque jour, le matin et le soir. Ca va aider à chasser le bâtard. Si jamais ça saigne trop, va à l'hôpital. Tu seras reçue comme une chienne, mais au moins tu ne mourras peut-être pas. Si tu as de la fièvre, fait pareil, va à l'hospice. Tu auras des médicaments parce qu'ils ne peuvent pas te laisser mourir, c'est dans leur serment, mais crois-moi qu'ils en auront envie, que tu crèves. Tu vas avoir mal au ventre aussi, c'est parce que ton corps va chasser le bâtard, c'est des contractions. Maintenant file moi l'argent et va-t-en. Je ne veux plus jamais te revoir ici. Tu as crié alors que je t'avais dit de te taire ; j'ai risqué ma tête en acceptant de t'aider. Mais tu risques aussi la tienne si les voisins t'attendent sur le pallier. Bon courage, petite. Et fais attention à toi. »

Ce récit, pure fiction de ma part, aurait pu parler de toutes ces histoires qui se sont réellement passées il n'y a pas si longtemps.

Un peu d'Histoire ?

Après un temps de tolérance de 1923 jusqu'en 1939, où la pratique et le recours à l'avortement devenus des délits, étaient « simplement » punis d'emprisonnement, la loi redevient extrêmement répressive en 1942 en qualifiant l'avortement de « crime de haute trahison » passible de peine capitale par guillotine. C'est la période de la chasse aux avorteuses et aux avortées. Marie-Louise Giraud est exécutée pour avoir fait avorter 27 femmes en 1943.

En octobre 1972, lorsque mes parents avaient une dizaine d'année, l'avocate Gisèle Halimi fait acquitter pour la première fois une jeune fille de 17 ans qui s'était faite avorter suite à un viol. En 1972. 17 ans, victime de viol, et cela n'était toujours pas toléré ? L'affaire fait scandale, et mène avec d'autres actions de grande envergure comme le « Manifeste des 343 salopes » déclarant avoir vécu un avortement, et le « Manifeste des 331 médecins » déclarant les avoir pratiquées, à la loi votée en 1974 de Simone Veil légalisant l'avortement en france.

Au lieu d'une fiction, j'aurais pu parler de cette femme, Clotilde Vautier, qui a donné son nom à une rue quartier Villejean-Beauregard. Cette femme, artiste rennaise de renom qui exposait à Paris et Rennes dans les années 60 est décédée à l'âge de 28 ans d'un avortement qu'elle a réalisé seule, chez elle, parce que ses amis et connaissances du monde médical avaient refusé de l'aider. Pourtant j'ai décidé de raconter une fiction, d'une parce que je n'avais pas suffisament de matière sur cette femme, et de deux parce que je n'aurais pas osé faire revivre un tel moment en le salissant de mes ergotages. Pourtant, maintenant que je l'ai découverte, je ne l'oublie pas.

Bien que ce petit récit soit inventé, la technique de l'aiguille a tricoter fut bien réelle, et hormis les chanceuses qui ne finissaient pas stériles à cause des infections, les femmes mourraient effectivement d'hémorragies ou de septicémies. De même, il était « de bon ton » de faire souffrir les femmes qui étaient hospitalisées pour ces motifs, puisqu'il était facile de constater que ces complications étaient issues d'un avortement ; ce comportement punissif (bien que les avortements étaient rarement dénoncés aux autorités en raison du secret médical), était bien présent. C'est pendant ma première année de concours d'entrée en sage-femme, lors des cours d'histoire de la médecine, que mon excellent professeur de l'époque nous parlait de cette pratique courante que de dénigrer et d'humilier publiquement ces femmes pour qu'elles ne recommencent pas à avorter. Lui-même, interne à l'époque et qui n'est pourtant pas si âgé que cela, a connu les restes de cette tradition inhumaine mais pourtant si commune.

Où en sommes nous aujourd'hui ? 2 140 IVG sont réalisées chaque année en Ille-et-vilaine dans les centres d'IVG. 250 de plus sont faites en cabinet libéral par voie médicamenteuse. Les IVG pratiquées en France chaque année sont gratuites, libres, anonymes, réalisées à l'hôpital dans des conditions d'asepsie et de surveillance dignes d'un service de chirurgie. La prise en charge psychologique est assurée, l'éducation à la santé aussi même si cela semble ne pas porter ses fruits au vu des récidives parfois nombreuses d'IVG au cours de la vie d'une femme. Avoir pratiqué une IVG n'est plus une honte, aujourd'hui. C'est certes toujours un deuil, toujours difficile et culpabilisant, comme me le montrent ces larmes lorsque je demande aux femmes enceintes si elles ont déjà vécu des grossesses auparavant.

Comment ne pas parler d'évolution de société, d'avancée ?

Pour ne pas oublier, je profite de cette occasion pour faire ce travail de mémoire. On accuse notre génération d'oublier le passé. Je n'ai pas vécu cette époque, j'ai la chance d'être née plus tard et de ne jamais avoir eu à vivre ça. Pour autant, dans le récit des gens qui m'entourent, il n'est pas difficile d'y voir la douleur et la honte d'avoir cautionné ce bannissement.

Non. Je n'oublie pas, et faites que personne ne l'oublie.

Bon... me voilà de retour. Je n'ai pas écrit depuis trèèèès longtemps, pour moult raisons, telles que : le fait que mon blog aie été placé en malveillant par google (wtf?), que ça m'a un peu brisée dans mon élan de bloggeuse, que je voulais avoir un site indépendant, que j'ai autre chose à faire, que j'ai fait des affiches, que j'ai eu une vie sociale, que j'écris mon mémoire etc.

Non, je plaisante. En vrai c'était pour faire comme toute bloggeuse à succès: signifier par mon absence que ma carrière a prit son envol et que du coup je gagne des thunes en publiant des livres au lieu d'écrire gratis sur un blog.

Bon si on en revient au contenu de cet article, je pense que le sujet "Anne Geddes" va partager la population des lecteurs en deux cohortes (oui oui, ce putain de mémoire me tient à la gorge).

D'une, le groupe des non avertis, des normaux, des bleus quoi (des filles surtout) qui va se dire "HIIIIII ! J'adooooore Anne Geddes ! Ses photos sont trop belles, c'est trop mignon, c'est trop cucu hiiiiiiiiiiiii vas-y chéri fais moi l'amour au 14e jour du cycle, qu'on fasse un bébé et qu'on fasse des photos nous aussi!". Erreur. Vous allez faire comme 80% des français: enfanter neuf mois plus tard de bébés normaux qui ne tiendront pas dans la main de leur père (sauf cas particulier si vous êtes une lilliputienne et votre mari gulliver, ce qui risque de faire des cheveux blancs aux sages-femmes qui vous accoucheront). Et AU PIRE, vous allez faire un petit bibendum de 5000g qui ressemblera au chat de Geluck, dont vos proches diront :

"Mais attends... rappelle moi... t'as accouché ya 6 mois?

- ...il y a 3 jours, c'est pour ça que je suis encore à la maternité, connasse."

Bon, vous aurez quand même l'intense satisfaction de voir passer dans le regard de vos amies cette lueur d'effroi et de respect qui dit "mon dieu, comment quelque chose d'aussi énorme a pu passer dans un endroit si étroit? Finalement j'ai plus envie de faire de photos. J'ai plus envie de faire d'enfant. J'ai plus envie de faire l'amour à mon chéri au 14e jour du cycle." ( et j'ai plus envie de lire le blog de Ellis Lynen parce qu'elle me fout trop les jetons avec ses articles sur les naissances.)

Ou alors, vous ferez partie du deuxième groupe, celui des obstétriciens, des sages-femmes, des professionnels (ou des garçons) qui se diront "putain... encore un Anne Geddes..."

Car la tendance nationale est de mettre des posters de Anne Geddes dans les maternités, dans les bureaux d'obstétrique, dans les bureaux des cadres de maternité et des écoles de sages-femmes. En parcourant ce que me proposait google image, je me suis rendue compte que j'en ai déjà vu ENORMEMENT, beaucoup trop et que c'est même étonnant que je n'ai pas fait de cauchemar là dessus encore. Car les posters de Anne Geddes, c'est une forme de publicité subliminale. C'est comme des images qu'on interpose partout dans nos lieux de travail pour nous faire penser sans arrêt "bébé, bébé, bébé, bébé, bébé, cucu, cucu, cucu, cucu, rose, rose...". Ainsi, même les plus coriaces d'entre nous, les garçons manqués comme moi qui se disaient en arrivant dans la profession "Ok, je fais sage-femme mais JAMAIS je ne deviendrais cucu-rose-bébé! JAMAIS." finissent par devenir un peu plus guimauve à chaque année.

Du coup je pense qu'un jour moi aussi je ferai l'amour à mon chéri au 14e jour du cycle, moi aussi j'aurais un bébé. Et moi aussi je ferais des photos à la Anne Geddes.